一天 | 之博物館保潔員

這不是我第一次注意到他們，因為每一次參觀(guān)博物館，都會(huì )感激有個(gè)干凈、明亮沒(méi)異味的解決后顧之憂(yōu)之地。

博物館的衛生保潔多外包給合作的勞務(wù)公司，公司雇用人員，統一管理。該館展廳共有保潔員12名，每層男女各一，負責公共區域及洗手間的清潔，每層的公共轄區略有不同，所以一月一輪換。因為工齡與工資無(wú)關(guān)，當前男性一月2100元，女性1900，人員流動(dòng)性強，很多人打算年前離職，因為博物館開(kāi)放區的人員，全年無(wú)長(cháng)休。但也有七八年工齡的“老員工”，應該是唯一一個(gè)。

可能不用說(shuō)，大家也都能猜到，他們多是外來(lái)的農村務(wù)工人，50歲左右，不識字，只能在城市干沒(méi)有技術(shù)的體力活。在博物館做保潔員，是他們眼中簡(jiǎn)單不算很重的活兒，雖然工資較低。他們每天7點(diǎn)半到崗開(kāi)始工作，5點(diǎn)閉館下班，除去半小時(shí)午飯時(shí)間，上班9個(gè)半小時(shí)，一月休4天（閉館的周一休息）。公司包午餐（據說(shuō)四塊錢(qián)的標準，多為土豆白菜，葷菜只能見(jiàn)肉沫），住八人一間的集體宿舍（不住補貼100），所以多數一起出門(mén)、“回家”。除去省吃?xún)€用的伙食費、交通費、洗工服費等外，每月能攢一千四五左右。

“我一般5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)左右出門(mén)，坐公交車(chē)到博物館，進(jìn)館前在路邊吃個(gè)早餐，然后換工服準備工作?！边@是那位保潔員阿姨的敘述。她是山西人，聽(tīng)回去的同村人說(shuō)這邊好掙錢(qián)，就跟著(zhù)出來(lái)了。這是她第一次外出打工，開(kāi)始跟同鄉去了飯店，但是不會(huì )使用平板點(diǎn)菜，只能放棄，也不想去當保姆，打算回家時(shí)，另一個(gè)同鄉介紹她到這家勞務(wù)公司，開(kāi)始做保潔員。大女兒遠嫁黑龍江，一年只能回一次家，但經(jīng)常打電話(huà)，小女兒今年高考，阿姨表示希望她就留在身邊。

自從開(kāi)始去外省上大學(xué)，我每年也就假期回家，到北京后回家次數算多了一兩次，那和她遠嫁的大女兒一樣嗎？應該她只是問(wèn)候，因為身邊還有自己的家要掛念，而于我，家就是唯一的牽掛。不過(guò)是否要固執地遠嫁，我開(kāi)始覺(jué)得這是個(gè)需要好好思慮的問(wèn)題。她一直笑著(zhù)和我說(shuō)話(huà)，不說(shuō)一句抱怨，也不說(shuō)累，因為“以前在家干活辛苦多了”，在這上班鮮有“同事”之外的人和她說(shuō)話(huà)吧。

打掃衛生聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)也很繁瑣?！耙惶斓墓ぷ鲝拇驋呦词珠g開(kāi)始。洗手間要整體消毒，刷洗便池，倒垃圾，放紙巾、擦手紙，擦洗便位門(mén)，用墩布刮地面；然后依次是洗手臺、衣冠鏡、喂嬰區域等。所有地方要干凈，用品要充足……”這就是我享受舒服的背后……

衛生間打掃完之后要轉戰公共區域，“打掃電梯、貴賓廳等，我們會(huì )在下班前用消毒液浸泡墩布和抹布，容易清洗，第二天方便使用。公共區域都是她（指女保潔員）的工作，我們（男性）還承擔著(zhù)機動(dòng)人員的職責，比如取飯。但一般不忙時(shí)我都幫她做，這地方太大，她自己根本做不完也太累。這些工作做完差不多就到9點(diǎn)了，游客（在他們眼中，觀(guān)眾都是游客）開(kāi)始來(lái)了……”旁邊的他看見(jiàn)我在和她聊他們的工作，主動(dòng)加入。他說(shuō)到了這兒最大的溫暖：雖然人員變更快，但是同組的他會(huì )像家中男主人一樣，理所當然地干著(zhù)她的臟活兒、重活兒，不介意她是否一個(gè)月后就離開(kāi)。在他們心里，這是為人之道吧。

一般博物館的標準地面，干凈地可以倒映出影子來(lái)

和他們聊完，我又隨便逛逛，“遇見(jiàn)”了另一層的他和她，倆人正在清掃洗手間門(mén)口的垃圾，所說(shuō)基本無(wú)異?！耙话汩_(kāi)館前的準備工作最忙人，開(kāi)館后就主要是維護工作，時(shí)刻注意，哪兒臟了就掃、擦，紙巾、擦手紙沒(méi)了，補；下午3點(diǎn)左右開(kāi)始倒垃圾工作，整層的垃圾集中起來(lái)送到外面的垃圾車(chē)；4點(diǎn)半開(kāi)始做明天的準備工作，最后換工服離開(kāi)。避得了早高峰卻免不了晚高峰，回去一般6點(diǎn)多，下車(chē)去吃個(gè)飯，回到宿舍，大家聊聊天，9點(diǎn)鐘左右休息?！?/span>

這來(lái)自于一位“單獨老人”的敘述，我不小心知道他兒女年少夭折，妻子離世，徹徹底底的孑然一身。我懊悔地表示著(zhù)自己的歉意，他卻立刻從陡然降低的聲音中恢復過(guò)來(lái)，笑著(zhù)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，過(guò)去很久了。

公共區域的清潔他們每天要全部打掃3到4次，旺季（冬季除外）和人多（有學(xué)生等團體觀(guān)眾）之時(shí)會(huì )更多，人多所有地方都容易臟。