保潔阿姨

剛醒時(shí)，音樂(lè )就要調大音量，所以若阿姨不打來(lái)電話(huà)還不知道她已在門(mén)外敲了半天。每半個(gè)月，阿姨會(huì )定時(shí)來(lái)上門(mén)保潔一次，每次都是一身橘灰相間的工作服，頭發(fā)一絲不茍地束在腦后，圓鼓鼓的臉，杏仁眼，外面冷，這次臉上有些凍紅，掛著(zhù)不好意思地笑，說(shuō)，“打擾了?！?/span>

阿姨話(huà)不多，動(dòng)作利索，往往不到半小時(shí)就能搞定整個(gè)公共空間。我一時(shí)寫(xiě)不出稿來(lái)，就和阿姨聊天，她說(shuō)，她來(lái)北京已六七年，干過(guò)超市銷(xiāo)售員，推銷(xiāo)白酒，但自己比上那些能說(shuō)會(huì )道的，總拿不到提成，就去做開(kāi)荒保潔，除了冬天保潔時(shí)沒(méi)有熱水，有些受罪，其他都好，一干干了好多年，但也沒(méi)掙到什么錢(qián)，今年才來(lái)到自如保潔，一個(gè)月三四千，勉強夠她和同在北京工地上干活的老公生活，老公掙的錢(qián)就都攢著(zhù)寄回家。

為了多掙點(diǎn)，現在她幾乎沒(méi)有周六周天，一天打掃五六家。她說(shuō)，雖然自如的房子都差不多，但人差別可大了。有三個(gè)男生住在一起，二三十個(gè)外賣(mài)袋每次都會(huì )把廚房堆滿(mǎn)，夏天時(shí)更是難聞。還有一家每次垃圾都堆到門(mén)口，每次進(jìn)去都得踮著(zhù)腳，阿姨壓低聲音告訴我，那家是一對同居的大學(xué)生，像在說(shuō)一個(gè)不堪的秘密。她最喜歡一個(gè)住在附近一小區的姑娘，廚房很是干凈，幾乎不用怎么打掃，姑娘人也很好，每次說(shuō)話(huà)客氣，還給倒水喝。

我問(wèn)她閑時(shí)喜歡做什么。

她愣了下，又重復了遍，喜歡做什么？

她說(shuō)，喜歡干活。

哪里會(huì )有人喜歡干活？

她說(shuō)，一天不干活就不舒坦。

阿姨家里兩個(gè)兒子，一個(gè)讀初二，一個(gè)五年級，村里孩子結婚早，她盤(pán)算兒子以后娶媳婦彩禮就要二三十萬(wàn)，壓力大，閑下來(lái)壓力更大。所以還是干活舒坦。

我也沒(méi)錢(qián)，不能送她二十萬(wàn)，只能挑了幾本適合小學(xué)初中讀的書(shū)送給她，她不好意思地連聲道謝，硬是把臥室也給打掃了一遍。