那個(gè)做保潔的搖滾女孩

九月，我的素素誤食毒物，發(fā)現后，立刻送醫院搶救，依然半小時(shí)就去世。我抱回來(lái)時(shí)，它身體還是熱而軟的，像睡著(zhù)了。我很難接受，太不真實(shí)了。素素那么可愛(ài)懂事，對任何人都乖巧粘人，所有來(lái)館的朋友們都喜歡它。

我把它埋在院子里的一個(gè)大木箱子里，上面種上了竹子。然而——

“當我用黑色花土，蓋在

你雪白的身上，你脖子上的鈴鐺，依然作響”

仿佛她真的不舍得離開(kāi)，也還有很多話(huà)要和我說(shuō)一樣。我還無(wú)法面對，所以一直只口占了以上兩句。

十年前，我剛畢業(yè)，也住在學(xué)校附近的城中村。那也是陰雨的冬天，一只小狗向我討吃的。我沿街居然問(wèn)到了主人，一個(gè)小理發(fā)店的女老板。她當時(shí)正忙，且可能因為陰雨生意不好而煩躁，說(shuō)你想要就帶走。我逗了幾下，它就跟我回家了。我給它取名：波妞。

可兩天后，我就親眼見(jiàn)其被車(chē)撞。當年那個(gè)年輕人，為此寫(xiě)下了一首悲傷的詩(shī)。

悼波妞

奧登想象為詩(shī)人開(kāi)設的學(xué)院

有五門(mén)課，最后一門(mén)是：必須

照看一只家養動(dòng)物和一塊花園。

他孤獨而想做詩(shī)人，因上學(xué)失去土地

每月有一千塊，且記得父母

曾用白飯養活豬牛而并不困難。

晚餐常是方便面使他猶豫

但波妞肯和他一起在炒飯中找蛋。

他們度過(guò)了的前兩天是雨和陰，

第三天的晴夜，一輛汽車(chē)如坦克

經(jīng)過(guò)田野開(kāi)向刑場(chǎng)。瘋癲般活潑的波妞

如朝天的括號讓里面的人類(lèi)顛簸兩次。

如人魚(yú)上岸。他的波妞

與它所有祖先“忠誠”地接受了“低賤”

的意象，如它擁有的兩尺沙土。

它最后沒(méi)有吱聲，沒(méi)有尖叫著(zhù)喊：

生活不只是“平靜的絕望”。而他身上

的悲劇，因此夠得上某些貴重的詞語(yǔ)

——親愛(ài)的，別害怕。如果我們

都被軋成肉條，將織那抽打命運的鞭子

而死亡的黑色正義如暗戀者站在街角。

也是我親手將它埋葬在房子旁邊的荒地里，鋤頭是借的隔壁收荒的和我一樣喜歡聽(tīng)劉三姐的大爺。

二

然而長(cháng)沙沒(méi)有秋天！陽(yáng)歷十月，天晴時(shí)大部分高達三十度，如果轉涼就可能低于十度，且可能有雨。因此那時(shí)，我的秋褲總掛在床頭，每天起床都得看天氣預報才可安全。但如果中午天晴，早晚陰涼，那早上穿著(zhù)秋褲出門(mén)，中午則不能動(dòng)，一動(dòng)就是一身汗，晚上回來(lái)還會(huì )感冒。所以女生們早稱(chēng)長(cháng)沙天氣為經(jīng)期紊亂的婦人，讓人真是艱難。

余下的兩個(gè)月則很穩定，濕冷。比如今年，冷雨已淅淅瀝瀝連續下了快一個(gè)月了。因此我除了間歇性抑郁外，就是轉賣(mài)各種家具：實(shí)在是想過(guò)簡(jiǎn)單清晰的生活！

半月前，做寵物原創(chuàng )視頻的張兄，通過(guò)我發(fā)布房屋出租的消息找來(lái)，說(shuō)我館環(huán)境挺好，想借房拍兩只貓的故事。我想了一下，我說(shuō)別給錢(qián)了，給我拍個(gè)紀錄片得了。不管是我刷馬桶洗帶血的床單的猥瑣，還是養花種竹讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)的閑情，也算對這三年有個(gè)交代。

然而我抑郁。一直未開(kāi)拍。唱民謠的兄弟羊禾一來(lái)就說(shuō)，去大理吧。長(cháng)沙天氣太差了。我附和，是的。走，可他最近有事，可能得十二月了。

三

衛生總要做的。很多朋友都說(shuō)我這太粗糙了，馬馬虎虎。所以我經(jīng)常叫鐘點(diǎn)保潔。來(lái)來(lái)回回也有七八個(gè)不同的大姐來(lái)過(guò)了?？勺蛱靵?lái)的是一個(gè)比我都小的女生，看上去僅二十四五，臉上一直顯示著(zhù)平靜。不過(guò)頭發(fā)衣服都不都有點(diǎn)亂，雖然工作時(shí)，很難還化個(gè)妝整理頭發(fā)衣服，只是相對以往平常保潔阿姨和普通年輕姑娘來(lái)說(shuō)，她算是不講究的了。當她彎腰時(shí)，我甚至看到他牛仔褲后面的兜里是翻上來(lái)的。

可她工作做得很仔細。雖然我自己什么都做，但我很不好意思去吩咐一個(gè)這么小的女生去做這做那，或更臟的工作。

一小時(shí)后，她問(wèn)我：“我能休息一下，抽根煙嗎？”我很驚訝，一則她居然這么短暫的休息，還問(wèn)我。二則是她居然抽煙。我說(shuō)沒(méi)事。然后她就走到院子大門(mén)外去了，我聽(tīng)到了點(diǎn)火的聲音?？晌以鹤舆@么大，雖然我已戒煙，但桌上還有煙灰缸。

后來(lái)我小睡了。在拍攝的小兄弟問(wèn)她，說(shuō)你時(shí)間快到了，做完了就走吧。她說(shuō)我休息一下，抽支煙，晚上還要去別的地方。

昨天也下著(zhù)雨。我在床上聽(tīng)到這段對話(huà)，讓我仿佛看到一只窗臺上避雨的小鳥(niǎo)，它抖動(dòng)了一會(huì )羽翼，轉身又飛入雨中。