垃圾不會(huì )自己消失：紐約清潔工紀實(shí)——清潔工作是全球問(wèn)題

當我們在抱怨周?chē)沫h(huán)境不夠清潔的時(shí)候，其實(shí)并不知道，我們就是該自我要求并立即行動(dòng)起來(lái)的一員。

這件事發(fā)生在我10歲的時(shí)候。我父親帶我去一個(gè)森林野營(yíng)，那個(gè)地方太過(guò)原始以至于我幾乎覺(jué)得我們是第一批拜訪(fǎng)它的人類(lèi)，直到我們發(fā)現，就在我們營(yíng)地的后面有一個(gè)大約40平方英尺的露天垃圾堆。肥碩的蒼蠅在腐爛的橘子皮上嗡嗡直轉，空湯罐銹跡斑斑，旁邊散落著(zhù)一只運動(dòng)鞋，幾個(gè)皺巴巴的鋁箔卷在廢棄的中式包裝盒旁閃閃發(fā)亮。這里還散發(fā)著(zhù)標志性的惡臭。

我被驚呆了。我的野營(yíng)伙伴們怎么能這么沒(méi)有分寸？顯然，他們讓自己的垃圾成為別人的麻煩，這本沒(méi)有問(wèn)題，但是這究竟成了誰(shuí)的麻煩呢？難道他們以為這是一次特殊的“護林員垃圾之旅”服務(wù)？難道會(huì )有輛垃圾車(chē)按預定從我們未曾注意到的路上出現嗎？

這段記憶非常鮮活，因為這是我的童年記憶中，某件確定的事情被揭露為謊言的一個(gè)糟糕瞬間。我曾設想大人們關(guān)心和尊重野生森林，但是森林中的垃圾堆證明有些人、甚至是那些看起來(lái)喜歡野營(yíng)的人也根本不在乎。這一認識讓我感到憤慨和困惑，時(shí)至今日都糾結于此。

這一小撮粗心野營(yíng)者的行為僅僅是我們大多數人司空見(jiàn)慣的行為縮影，在更大層面上說(shuō)，我們早已習慣如此對待不再需要和不再渴望的東西。我們將垃圾投向垃圾袋、街邊的垃圾桶、屋后的垃圾箱或者公寓樓的滑槽，開(kāi)車(chē)扔進(jìn)當地的垃圾堆亦或是從車(chē)窗扔進(jìn)去，就讓它飄落在街面上，然后從此不再想這回事兒。

這樣隨性的不經(jīng)考慮，在英語(yǔ)“throw” our garbage “away”（“扔掉”我們的垃圾）的奇怪構造上表露無(wú)遺，這是一種既顯性又模糊的行為。我們不是“放掉”它（這暗示著(zhù)保存它）或者“放置”它（這表明小心地處理它）。我們是“扔掉”它，因此把它置于遠離我們的地方，置于一個(gè)我們所知甚少的遠方。在當今的發(fā)達國家，“away”（遠方）意味著(zhù)垃圾掩埋場(chǎng)、垃圾回收廠(chǎng)或者焚燒發(fā)電廠(chǎng)（一種新型的焚化爐，以前被稱(chēng)作焚毀器，再之前即是我們熟知的火葬場(chǎng)）。

在紐約，“遠方”是指這個(gè)城市的海岸線(xiàn)，沼澤、溪谷和外圍建筑的盡頭，或者翻滾的海洋。這些選擇使得垃圾遠離視線(xiàn)，但是也離我們很近：今天大都市百分之二十的區域，整個(gè)曼哈頓下區百分之三十三的地方都建立在填充物之上，而這些填充物大多數是垃圾制成的。就像世界上的許多城市一樣，當今的紐約屹立在那些被掩埋的歷史之上。

20世紀上半葉，“遠方”是指幾十個(gè)倉促建立的焚化爐和簡(jiǎn)陋的垃圾掩埋場(chǎng)。他們被羅伯特·莫斯布置妥當，他是這個(gè)城市所謂的“建造大師”。這些都是莫斯長(cháng)期固體垃圾管理計劃的一部分，但是它們中的大多數都只持續了幾十年的光景。當它們一個(gè)接一個(gè)地停止運轉時(shí)，更大數量的市政垃圾被分流到斯塔頓島西岸的一個(gè)垃圾掩埋場(chǎng)。它1948年建設于一個(gè)叫做“弗萊斯科爾斯”的有潮汐漲落的濕地。莫斯承諾它將僅僅使用3年，但是隨著(zhù)垃圾不斷增長(cháng)，它的足跡持續擴展；到了20世紀90年代早期，它還是紐約市唯一的垃圾處理場(chǎng)地。這個(gè)垃圾掩埋場(chǎng)最終于2001年關(guān)閉。如今“哥潭鎮”的垃圾遠跨俄亥俄州和南卡羅來(lái)納州才能到達它的“遠方”（這個(gè)地方將使未來(lái)一代代的考古學(xué)家陷入困惑）。

當我離開(kāi)家開(kāi)始在這個(gè)世界上自謀生路時(shí)，我對此一無(wú)所知。我只知道我對垃圾有著(zhù)強烈的好奇心，但是我認為我的問(wèn)題有些古怪，因為我從未聽(tīng)任何其他人問(wèn)過(guò)這些。直到我搬到紐約市，我就習慣了對自己的冥想保持沉默。因為它們讓人發(fā)笑；它們讓我顯得很奇葩。

* * *

這個(gè)世界上肯定有著(zhù)與我相類(lèi)似的靈魂存在。如果我知道他們在哪兒，我肯定要找到他們。一位是藝術(shù)家米爾樂(lè )·拉德曼·尤克爾斯，她是一個(gè)高挑頎長(cháng)的女人，披肩長(cháng)發(fā)、聲調穩重。在她第一個(gè)孩子出生之后，她便努力調和作為母親的責任和藝術(shù)的召喚，可這明顯難以調和。維持她孩子的健康本身就是一門(mén)藝術(shù)。實(shí)際上，她意識到，一切維護工作，不管是毫無(wú)意識的、單調乏味的、重復累贅的還是必不可少的，都是藝術(shù)。

這一發(fā)現激勵著(zhù)尤克爾斯發(fā)起一個(gè)全新的流派。這一流派最初的表現形式是1976年的一場(chǎng)表演，叫做“我每天花一小時(shí)進(jìn)行維護藝術(shù)”。以曼哈頓下區的一棟辦公樓（同時(shí)也是惠特尼博物館市區分部的所在地）為基地，它涉及了300個(gè)洗窗工人、保安、門(mén)衛、清潔女工和電梯維修工。尤克爾斯花費數月時(shí)間與他們早晚班一起，請他們像平常一樣干活，但同時(shí)也將他們的勞動(dòng)設定為一種“一天一小時(shí)的藝術(shù)”。當他們工作時(shí)，她給每一個(gè)人拍攝拍立得照片，這些照片告訴她，這些人向她展示的是維護工作還是維護藝術(shù)。她給照片做了相應的標記，然后將它們擺在惠特尼展覽區里；在她完成這一工程之時(shí)，已有720張照片鋪滿(mǎn)了整面墻。

一則刊載在《村聲》雜志上熱情洋溢的評論寫(xiě)道：“全世界的家庭主婦們可以歡欣慶祝了！如果尿壺和湯罐都能成為藝術(shù)，那么像掃地這樣的日?；顒?dòng)又何嘗不可呢？”該評論稱(chēng)這個(gè)項目有著(zhù)“真正的靈魂”，并且提出思考，“如果衛生局……可以將常規工作轉變?yōu)橐豁椄拍钚缘谋硌?，這個(gè)城市也許有資格得到美國國家藝術(shù)基金會(huì )的撥款?！?/span>

當然，在紐約還有什么更基礎的維護工作比得上這座城市自己的市政環(huán)衛部門(mén)——衛生局呢？

正如尤克爾斯講述的那樣，《村聲》雜志的評論引發(fā)了一通與衛生局專(zhuān)員的電話(huà)，當被詢(xún)問(wèn)“想要和一萬(wàn)人一起進(jìn)行那項藝術(shù)嗎？” 專(zhuān)員回答道，“我馬上就位?！辈痪弥笏捅蝗蚊鼮榧~約衛生局的客座藝術(shù)家，這個(gè)不拿薪水的職位她一直擔任至今。

她花了一年半的時(shí)間籌備了一個(gè)叫做“觸摸衛生”（本刊編者注：也有人譯為“觸摸環(huán)衛”）的作品，這是她在衛生局的處女展。在1979年到1980年的11個(gè)月期間，她精心設計了藝術(shù)呈現的順序，從紐約衛生局的垃圾堆到垃圾掩埋場(chǎng)、垃圾焚燒爐、維修點(diǎn)、車(chē)站口、午餐間、保潔房、辦公室。她跟隨環(huán)衛工人去每個(gè)街區的每個(gè)地方，和他們一起走遍了每條線(xiàn)路，待滿(mǎn)整個(gè)輪班期間或更長(cháng)時(shí)間，日復一日地來(lái)來(lái)回回。在她的行程中，她與這個(gè)城市的每位環(huán)衛工人碰面并握手。那時(shí)紐約有8500名環(huán)衛工，她會(huì )對他們一一說(shuō)，“謝謝你讓紐約市保持活力?！?/span>

當我了解到尤克爾斯的工作時(shí)，我就被深深吸引了。這個(gè)女人，不僅僅心系垃圾和拾垃圾的人們，而且將他們的歡喜作為自己關(guān)注的中心。她并不是遠觀(guān)這些，而是與他們建立起親密而私人的關(guān)系，這比呼吁關(guān)注他們的努力、歡慶他們的勞動(dòng)更好。早幾十年前，在19世紀與20世紀之交的時(shí)候，紐約已經(jīng)正式承認了街道清潔工，甚至為他們歡呼叫好，但是很少有人記得那段歷史，這使得尤克爾斯的工作更加超然卓著(zhù)。當她做著(zhù)“觸摸衛生”展覽時(shí)，沒(méi)有其他人為相似的主題忙碌著(zhù)（之后也極少有人這么做）。

當我嘗試弄清楚我應該在生活中做些什么時(shí)，尤克爾斯總讓我深思良久。

* * *

很少有環(huán)衛工人在他們被雇傭的時(shí)候就意識到這一點(diǎn)，而且絕大多數工齡足夠長(cháng)到領(lǐng)取退休金的人也沒(méi)有因公殉職。但是所有人很早就知道，在街上很容易受傷。我認為，最易受傷的不是背部，而是腿部。許多路線(xiàn)要求環(huán)衛工人在停著(zhù)的兩輛車(chē)之間移動(dòng)，而那不規則彎曲的車(chē)牌邊緣可能割破脛骨和小腿。這種傷在環(huán)衛工迅速移動(dòng)時(shí)出現得格外頻繁，但是即便他小心翼翼地移動(dòng)，最終也會(huì )被刮傷、被卡住、被割傷或者擦傷。垃圾箱邊緣會(huì )戳住膝關(guān)節，撕裂衣服甚至皮膚。玻璃瓶碎片會(huì )割斷肌腱、撕開(kāi)韌帶和肌肉、留下傷疤。拉直的掛衣鉤、截斷的易拉罐蓋、裸露的釘子、鋸齒狀的管道能夠穿刺、刮碰和削切。皮下注射器的針具一直都讓人神經(jīng)格外緊張，許多環(huán)衛工人都經(jīng)歷過(guò)等待潛在疾病感染測試結果的苦痛折磨。

除了裂口子、淤青的風(fēng)險，能轉動(dòng)和彎曲的身體部位也容易受傷。膝蓋變得僵硬，旋轉肌群和髖關(guān)節勞損，脊柱盤(pán)脫落，下背運轉不靈。只有扭傷過(guò)幾次才能說(shuō)服環(huán)衛工在蹲、抓、抬、扔垃圾袋，提倒垃圾籃和垃圾箱時(shí)必須遵循正確的方法。手套和靴子是必要的保護裝備，但是在雨天，當環(huán)衛工們穿上橡膠手套時(shí)，橡膠會(huì )打滑。你可以隨便問(wèn)問(wèn)曾經(jīng)在街上工作的環(huán)衛工人發(fā)生以下窘境的頻率有多高——你夠到一個(gè)濕袋子，把它牢牢抓住，用力一拉，結果手卻滑了一下，照著(zhù)自己的臉砸過(guò)去。

合適的手套和靴子能提供一些保護，但是不包括垃圾粉碎機的刀刃碰到堅硬的物體并將它彈射出漏斗的情況。螺栓、螺釘螺絲、塑料瓶、易拉罐、鞋子、食物殘渣、床墊彈簧、木質(zhì)纖維、玻璃碎片都成為了致命的拋射體。環(huán)衛工人們時(shí)常講述自己胸部、頭部、背部、手臂和腿部被擊中的故事。和我在斯坦頓島一起工作的一個(gè)伙計回憶起有一次某人扔過(guò)來(lái)一個(gè)保齡球，當這伙計把球投進(jìn)垃圾車(chē)里、拉動(dòng)手柄時(shí)，球迅速反彈向他，就像子彈從機關(guān)炮里彈出來(lái)，擊中了他的肚子，把他擊暈過(guò)去。垃圾車(chē)的司機，原本以為他的搭檔在車(chē)后踏板上，沒(méi)有注意到他不見(jiàn)了，直到從角落里轉過(guò)身來(lái)。當這司機走到車(chē)后面找他時(shí)，花了好一會(huì )兒才找到他失去知覺(jué)的身體，因為他墜入了路邊的草叢中。

更多有害的危險并不像空中的保齡球那么明顯。這些危險影響著(zhù)肺部、心臟和循環(huán)系統。在紐約衛生局所有的設施外都張貼著(zhù)國家法定工人的安全標識，它基調嚴肅，但并不能被有效施行：“你有權利知情！你的雇傭者必須告知你工作環(huán)境中的健康隱患和有毒物質(zhì)的風(fēng)險。去了解所有存在于你工作中的有毒物質(zhì)?！绷_列出暴露在環(huán)衛工人面前的所有有毒物質(zhì)，這很難但也不是沒(méi)有可能。

最無(wú)法估計的毒物來(lái)自垃圾本身。垃圾車(chē)的漏斗刀刃常常彈出垃圾袋、拋射出其中的東西。已成粉末狀的圣誕樹(shù)裝飾品和圣誕樹(shù)針、電燈泡碎片、建筑材料垃圾、房屋涂料、幾乎凝結成塊的烹飪油、浸滿(mǎn)尿液的小貓排泄物——可以列舉的有一長(cháng)串——都變成了彈藥。粉末狀的物質(zhì)尤其令人不安。一個(gè)早上，我們將一個(gè)看起來(lái)無(wú)害的垃圾袋扔進(jìn)漏斗，當它在刀刃的壓力下爆裂開(kāi)來(lái)時(shí)，一團深綠的粉末翻滾而來(lái)。它妨礙了我們之后每一次將垃圾送入其中的工作。我們不知道那是什么，但是聞起來(lái)有點(diǎn)兒像化學(xué)物質(zhì)，我們確定那不是我們想要吸入的東西。這讓我想起一個(gè)故事，還是從從事這份工作15年的一個(gè)領(lǐng)班那兒聽(tīng)來(lái)的，有一次垃圾袋爆炸，他在吸入一股煤煙后幾乎要窒息。當他轉身逃離，狂吸空氣之際，他的搭檔不偏不倚地撞向他的肚子，這種飛擊式的海姆利克氏操作立刻將他擊倒。

當垃圾車(chē)刀刃在循環(huán)運作時(shí)，環(huán)衛工人通常不會(huì )直接站在車(chē)的后方，但是待在車(chē)的旁邊也總不那么安全。一個(gè)下午雷·庫爾茲向我展示了他和薩爾制服的背面。它們被一些神秘物質(zhì)覆蓋上了大片污點(diǎn)——他猜測是油——在一輛滿(mǎn)載的垃圾車(chē)內，某個(gè)垃圾袋在粉碎機里被彈開(kāi)，里面的物質(zhì)在一股難以預料的彈射力中被壓力射出漏斗外，然后淋向他們。

這些污點(diǎn)只是小麻煩，但是它們也不總是良性的。一位斯坦頓島的環(huán)衛工有一天站在垃圾車(chē)后，一個(gè)違規傾倒的裝滿(mǎn)下水道污泥的垃圾袋爆炸了，污泥濺滿(mǎn)了他的臉和嘴。他幾乎死過(guò)去，直到三周后才被從醫院轉送回家，在很長(cháng)一段時(shí)間里他都不能重返工作。另一位斯坦頓島的環(huán)衛工在與他相同的路線(xiàn)上工作時(shí)，想走下垃圾車(chē)去往路邊，但由于轉身太快，一個(gè)回收罐子上突起的長(cháng)金屬桿子刺穿了他的眼球。還有另一位環(huán)衛工失去了左腳的四個(gè)趾頭，那是在垃圾車(chē)向路邊移動(dòng)，而他在車(chē)的前輪下滑倒時(shí)發(fā)生的；也有一位環(huán)衛工被漏斗刀刃絞掉了兩根手指，那時(shí)他的手被系在一捆紙上的繩子給纏住了。

關(guān)于受傷，類(lèi)似的軼事很容易找到；每一個(gè)環(huán)衛工都有。整個(gè)紐約衛生局的工作人員都能向你講述1996年發(fā)生的故事，那時(shí)麥克·漢利正和他的搭檔在布魯克林的本森赫斯特社區中的常規路線(xiàn)上工作著(zhù)。

漢利當時(shí)只有23歲，他并沒(méi)有在意臨近第84街新烏特勒支大道上的那只用來(lái)收集平常家庭垃圾的、毫無(wú)特色的垃圾箱，這里是他當天行程的最后幾站之一。這個(gè)垃圾箱被放置在離路邊較遠的地方，所以他和他的搭檔都沒(méi)有注意到它上面的骷髏頭——交叉腿骨標志。漢利將它投入漏斗里，當垃圾箱在刀刃的壓力下爆裂開(kāi)時(shí)，他轉過(guò)身遠離垃圾車(chē)?？墒菑睦淅飮姲l(fā)出的液體猝不及防地向漢利全身襲來(lái)，那是濃度高達70%的氫氟酸。

他的葬禮，有來(lái)自紐約市和周邊地區的將近2000名環(huán)衛人員參加，這成為了電視上的新聞。沒(méi)有人被控告對他的謀殺。

漢利的死是一個(gè)令人震驚的悲劇，部分原因是其致死的方式非?？膳?。然而在更平凡的場(chǎng)景下，一些經(jīng)歷同樣令人心碎。

環(huán)衛工人弗蘭克·朱斯提克來(lái)自“皇后西區一號”，他是一個(gè)英俊的黑發(fā)男人，他有著(zhù)和舉重運動(dòng)員一樣結實(shí)的身材，看上去比41歲的實(shí)際年齡要年輕許多。一部分是由于他的馬尾辮，但更重要的是活力和熱情使他朝氣勃勃。

他在阿斯托里亞的路線(xiàn)工作過(guò)，那里的孩子們會(huì )特地去找他；朱斯提克給其中一個(gè)小孩兒取了個(gè)“哈克比”的外號，于是這個(gè)小男孩兒每次一看到垃圾車(chē)就興奮地大叫。不僅僅只有孩子這樣。當他在自己的路線(xiàn)上認識了一位和他分享摩托車(chē)愛(ài)好的男子時(shí)，朱斯提克給他取別名叫“馬龍·白蘭度”。那伙計很高興。

朱斯提克的俠義精神很有名。遍及整個(gè)街區的老婦人都能講述他是怎樣搬運她們購買(mǎi)的生活雜物或者幫助她們過(guò)馬路，老頭兒們則談及他幫著(zhù)打開(kāi)難開(kāi)的門(mén)，或者協(xié)助他們中的某一位登上陡峭的階梯，或者將他們后院沉甸甸的垃圾挪到垃圾車(chē)上。朱斯提克甚至注意到那些僅僅只能從他們的窗戶(hù)邊觀(guān)望世界的老人們。他滿(mǎn)帶笑容地揮手向他們打招呼，于是這些虛弱的老者就像孩子一般地懷著(zhù)愉悅的期待觀(guān)望著(zhù)他。

穿過(guò)馬路的通勤者們樂(lè )意和他打招呼、和他聊天?！拔覜](méi)法兒告訴你為這片區域服務(wù)超過(guò)40年的任何一位環(huán)衛工”，一位住在朱斯提克的路線(xiàn)上的男士說(shuō)，“但我知道小弗蘭克的名字?！?/span>

當處理垃圾籃時(shí)，朱斯提克不僅僅將籃子里的東西投進(jìn)垃圾車(chē)然后開(kāi)走，而是審視一下垃圾，比如似乎總是彈到人行道上的壓癟的披薩盒子，以及那些像在雨中遭殃的藝術(shù)品一般散落在路邊的皺巴巴的傘。

他從不忘攜帶他的素描本。一天早上和他的伙計在他們最喜歡的咖啡店休息時(shí)，他給工作在十字路口的校園交通協(xié)管員畫(huà)了一幅人物素描，然后送給她當作禮物。她把這幅素描裱起來(lái)了。他給面包店的老板畫(huà)素描，那家店是他在點(diǎn)名時(shí)間給大伙兒請客吃點(diǎn)心的地方。朱斯提克的所有同事都有他為他們畫(huà)的圖片（“他把我們畫(huà)得更好看?！币晃煌抡f(shuō)）。他也通過(guò)別的方式和人打交道?！拔矣浀?004年4月剛來(lái)垃圾場(chǎng)的時(shí)候，”另一位“皇后西區一號”的環(huán)衛工回憶道，“第一天我和他一起工作……感覺(jué)我們已經(jīng)認識很多年一樣?！?/span>

朱斯提克會(huì )把他祖母的草坪修剪齊整，開(kāi)車(chē)送她去每一個(gè)醫生預約的地方，確保她不會(huì )混淆她的藥方。無(wú)論誰(shuí)問(wèn)起他的孩子們，他們總看到他臉上最燦爛的笑容。他隨身攜帶他兩個(gè)小女兒的照片，當他下午回到家的時(shí)候她們倆總會(huì )圍著(zhù)他的腿緊緊抱住他。他講述著(zhù)和他四歲的女兒一起，一家人享受著(zhù)想象中的茶話(huà)會(huì )；他坐在小桌子前，膝蓋彎曲折向下巴，然后展示在他小女兒一歲生日時(shí)他和女兒們扮成海盜的照片。

朱斯提克不僅僅是被關(guān)注的；他是被廣泛喜愛(ài)的。但是盡管他有活力，盡管他從認識他的人那里贏(yíng)得了喜愛(ài)和尊重，他仍然沒(méi)有得到足夠的關(guān)注。

2010年1月26日，他正循著(zhù)平常周二的路線(xiàn)工作著(zhù)。在阿斯托里亞的蒂特馬斯林蔭大道和靠近歐神諾地中海餐廳的25號大街的轉角處，他傾倒了一個(gè)垃圾籃，籃子正在漏斗里輪轉，此時(shí)一位18歲的司機轉向進(jìn)入這個(gè)街區，而他正背對著(zhù)這條街。這位牽引式拖車(chē)司機，被從污穢的擋風(fēng)玻璃透過(guò)來(lái)的太陽(yáng)強光蒙蔽了眼睛，沒(méi)有意識到他拖車(chē)的旋轉半徑不夠寬。

那天早上八點(diǎn)前的幾分鐘，弗蘭克·朱斯提克成為了紐約市八年來(lái)第十位因公殉職的環(huán)衛工人。

—— 完——

題圖為作者羅賓·內葛（Robin Nagle）在收垃圾。本文圖片均由華東師范大學(xué)出版社提供。

羅賓·內葛自2006年起，任紐約市清潔部人類(lèi)學(xué)家。她是紐約大學(xué)人類(lèi)學(xué)與城市研究的臨床教學(xué)副教授，負責人文學(xué)科與社會(huì )思想專(zhuān)業(yè)的德雷珀跨學(xué)科碩士項目。