雞毛撣，這個(gè)清潔能手兼“育兒神器”，你家一定有同款！

姥姥的老家在河北省張家口市蔚縣東雙塔村，以前過(guò)年的時(shí)候，家里殺雞，雞毛不能浪費，用來(lái)扎雞毛撣子正好。

姥姥14歲那年，她的媽媽去世。打那之后，扎撣子的任務(wù)就落到她身上。姥姥心靈手巧，總是扎得又快又好，兩個(gè)小時(shí)就能完工。姥姥說(shuō)，做雞毛撣子很有講究。

公雞的羽毛顏色鮮亮有光澤，兩只公雞就夠扎個(gè)大撣子。把四五根雞毛用膠粘在一起，用細麻繩捆成一撮，再找一根長(cháng)度合適的木棍，挑一撮短的扎在木棍頂端。順著(zhù)木棍，用麻繩一圈一圈往下扎雞毛，扎到離木棍尾端約一拃的位置收尾，打好結，用膠布纏緊。一個(gè)雞毛撣子就做好了。

說(shuō)到這兒，姥姥還講了句她自己的哲理：“就這些雞毛蒜皮的事兒，也要耐心做好，才能成大事兒?！?/span>

逢年過(guò)節，姥姥就拿著(zhù)雞毛撣子，撣落灰的物什兒，柜頂、高處墻角都在雞毛撣子的射程范圍內，低柜子、箱體外邊也要招呼幾下，全都過(guò)一遍才算清掃妥當。

然而，這個(gè)清潔神器，對于我媽媽來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)“童年噩夢(mèng)”。

小時(shí)候，姥姥家里窮，一分錢(qián)一塊的方糖都是稀罕物。那時(shí)候，小舅兩歲多，不愛(ài)喝水，姥姥就買(mǎi)來(lái)方糖，放在灶臺邊的柜子上，需要時(shí)化在水里喂小舅喝。媽媽嘴饞，總是趁家人不注意，溜到灶臺旁邊偷吃一兩塊。有一次，糖盒里只剩兩塊方糖，媽媽去灶臺繞了好幾圈，最后決定“全部消滅”。眼看著(zhù)方糖不翼而飛，小舅怎么哄都喝不下水，媽媽卻嘴硬不承認，姥姥幾經(jīng)詢(xún)問(wèn)，媽媽仍不松口。姥姥氣急了，抄起雞毛撣子，把雞毛撣子掉個(gè)頭，朝著(zhù)媽媽的后背揮去，“撒謊！敢做不敢當？”

“呼呼”幾聲過(guò)后，媽媽的后背留下幾道紅印，她哇哇大哭了好一會(huì )兒。不過(guò)據媽媽回憶，姥姥抬手的時(shí)候陣勢挺大，真正落到身上時(shí)，力度反倒剎了車(chē)，“其實(shí)沒(méi)多疼，但媽媽以后也不敢撒謊了?！?/span>

從東雙塔村到呼和浩特市，從扎雞毛撣子的少女，到拉扯三個(gè)兒女長(cháng)大的母親，從18平方米的小平房到亮堂的樓房，三個(gè)變化，高度概括了姥姥的生活軌跡。

2010年，姥姥帶我回了趟老家。在村里趕集的地方，一個(gè)推著(zhù)自行車(chē)賣(mài)雞毛撣子的人，吸引了她的注意力?！?5塊錢(qián)一個(gè)，100塊錢(qián)三個(gè)！”賣(mài)家叫賣(mài)道。

姥姥討價(jià)還價(jià)，最終100塊錢(qián)買(mǎi)了三個(gè)大的雞毛撣子，捎帶了一個(gè)小的。至今擺在姥姥家里的，就是這個(gè)小的，被插在電視柜上的花瓶里。

從老家返程的火車(chē)上，姥姥抱著(zhù)四個(gè)雞毛撣子，她要把三個(gè)大的雞毛撣子送給自己的兒女。我打斷姥姥的講述，問(wèn)，這年代誰(shuí)還用雞毛撣子，為啥要從老家帶回來(lái)？

76歲的姥姥被我問(wèn)得有點(diǎn)懵，說(shuō)不出為什么，講不出大道理，她只是覺(jué)得，這是個(gè)念想，仿佛只是擺在家里，看看，兒時(shí)的時(shí)光就回來(lái)了。